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'O AFACERE CU TRUFE

A .

Intrea.ga afacere tainicd a Inceput cu un telefon din Londra.
Era de la prietenul meu Frank, care fusese o datd descris intr-o
revistd de largad circulatie drept un magnat singuratic. Eu il
stiam mai degrabi ca pe un mare gurmand, un bérbat care
trateazd masa cu aceeasi seriozitate cu care al{i birbati tra-
teazd politica. In bucatirie, Frank este ca un caine pornit pe
urma vanatului. Adulmeci, se uiti in tigiile care sfardie pe foc,
tremuréd de nerabdare. Mirosul unei iahnii de fasole cu afu-
maturd il arunc in transi. Sotia mea spune ci este unul dintre
cei mai recunoscitori invitati pe care i-a avut la masa.

Am simtit o undi de neliniste in glasul siu cand ne-a ex-
plicat de ce suni.

— E martie, spuse el, si sunt ingrijorat din cauza trufelor.
Se mai gisesc?

In martie se incheie sezonul de trufe. Vénzitorii din pie-
tele din imprejurimi, cdci suntem aproape de tinutul trufelor
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de la poalele muntelui Ventoux, disparuserd. I-am spus lui
Frank ci s-a trezit prea tirziu.

Urma o liniste infricogétoare. Frank se gindea la calami-
tatea gastronomica ce-1 lovise in plin - adio omlete cu trufe,
adio trufe en crotite, adio fripturd de porc impénati cu trufe.
Dezamaigirea se putea simti i la telefon.

— Stiu pe cineva care s-ar putea si mai aibi ceva de van-
zare. A§ putea si iau legétura cu el.

Glasul lui Frank deveni mieros.

— Excelent. Micar vreo doud kilograme. Am si le pun in
cutii pentru oud si am si le {in la congelator. As avea trufe i
la primivari si peste vard. Macar vreo doui kilograme.

Doud kilograme de trufe proaspete, la preturile pariziene,
costau peste o mie de lire sterline. Chiar si in Provence, evi-
tAnd lanful de intermediari §i cump#rand direct de la cule-
gatorii de trufe, cu cizmele lor pline de noroi si cu palmele
bititorite, investitia ar fi impresionanti. L-am intrebat daci
este sigur cd vrea doud kilograme.

— As fi dezolat sa rimén far3 trufe, spuse Frank. Oricum,
vezi ce poti face. :

Singura mea legituri cu afacerea trufelor era un numir de
telefon mazgilit pe dosul unei note de plati de bucitarul-sef
al unuia dintre restaurantele noastre locale. Ne spusese ci ne-
gustorul respectiv este un homme sérieux in privinta trufelor,
de o cinste ireprogabila, ceea ce nu prea este cazul in lumea
subterand a vanzitorilor de trufe, ale caror pungsii sunt bine
cunoscute. Circulau povesti despre trufe umplute cu alice si
acoperite cu noroi pentru a le spori greutatea §i, mai rau,
despre specimene de calitate inferioard, aduse prin contra-
bandi din Italia §i vindute ca trufe frantuzesti veritabile. in
absenta unui furnizor de incredere, puteai si te picilesti ugor.
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Am sunat la numarul pe care mi-1 diduse bucitarul-sef si
am mentionat numele acestuia barbatului care mi-a rispuns.
Ah, oui. Recomandrile au fost acceptate. Ce putea face pen-
fru mine?

— Niste trufe? Vreo doua kilograme?

— Oh la, la, exclama el. Aveti un restaurant?

— Nu, i-am réspuns, cumpar pentru un prieten din Anglia.

— Un englez? Mon Dieu.

Imi explici timp de cteva minute, sugandu-si dintii, ce
probleme comporta gisirea unei cantititi atat de mari de trufe
la sfargitul sezonului. Monsieur X (son nom de truffe) imi
promise ca va porni cu céinii pe dealuri si vadi ce mai poate
gisi. Imi va da el de stire, dar va dura ceva timp. Trebuia si
stau pe lang3 telefon si si am riibdare.

Trecuserd aproape doud sdptiméni cind, intr-o seari,
suni telefonul.

Se auzi o voce:

— Am ceea ce dorifi. Ne putem intilni méine-seari?

Imi spuse si-1 astept lingi o cabini telefonica pe drumul
spre Carpentras, la ora sase. Ce marca §i ce culoare are masina
mea? Si un lucru important: nu accept cecuri. Preferd bani
gheatd. (Am aflat mai tirziu ci aceasta este procedura obisnuiti
in comertul cu trufe. Furnizorii nu cred in hartii, nu dau chitante
si trateazi cu dispret notiunea ridicold de impozit pe venit.)

Am ajuns la cabina telefonicd putin inainte de sase. So-
seaua era pustie. Faptul c3 aveam in buzunar o sumi atat de
mare de bani imi crea o stare de disconfort. Ziarele erau pline
cu relatdri despre furturi i alte nepliceri pe drumurile dosnice
din Vaucluse. Bande de voyous, dupi pérerea reporterului cri-
minalist al ziarului Le Provengal, bantuiau de colo-colo, iar
cetdtenii prudenti erau sfituiti si nu iasi din casa.



16 PETER MAYLE

De ce stiteam acolo, in intunericul acela, cu un sul de
bancnote de cinci sute de franci, de mirimea unui salam?
Eram o gsci tocmai buné de jumulit. Am ciutat in masind un
obiect cu care s3 mi apdr, dar n-am gsit decit un cos pentru
cumpdrituri i un exemplar vechi din ghidul Michelin.

Dupi zece minute lungi de asteptare, am zirit dou faruri.
O furgoneté Citroén lovitd sosi in tromba si se opri de cea-
laltd parte a cabinei telefonice. De la locurile noastre sigure
din magind, soferul furgonetei i cu mine ne-am uitat unul la
altul banuitori. Era singur. Am coborét.

Ma agteptam sd vid un tiran batran cu dinti negri, cu ghete
de panzd si cu o privire vicleand, dar Monsieur X era tanr,
cu un pir negru tuns scurt §i o mustati ingrijita. Pirea amabil.
Schiti chiar un zdmbet cind imi strinse méana.

— N-afi fi putut si gisiti casa mea pe intuneric, spuse el.
Urmati-ma.

Am piérdsit soseaua §i am intrat pe un drum pietruit care
serpuia printre coline. Monsieur X conducea de parci era pe
autostradd, in timp ce masina mea hurduciia ingrozitor. In
cele din urmd, intré pe o poarti ingusti §i se opri in fata unei
case neluminate, inconjurate de stejari pitici. In timp ce des-
chideam portiera, aparu din tenebre un ciine ciobiinesc alsa-
cian care incepu si-mi adulmece ginditor un picior. Am
sperat ci i se diduse de méncare.

Mirosul de trufe m-a izbit de cum am intrat pe uga — acel
miros greu, ugor putred, care rizbate prin orice, in afari de
sticld sau tinichea. Chiar i ouile, daci le pui in aceeasi cutie
cu o trufd, vor avea gust de trufe.

latd-le acolo, pe masa de bucitirie, asezate intrun cos
vechi, negre, zbércite, uréte, delicioase §i scumpe.
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— Voila. Monsieur X imi biga cogul sub nas. Le-am curiitat
de noroi. Nu le spalati decét inainte de a le ménca.

Scoase din bufet un céntar strivechi pe care il atirni de
un cérlig in grinda de deasupra mesei. Lui trufele una céte
una, strangindu-le intre degete pentru a se asigura ci sunt
inca tari, §i le ageza pe talerul innegrit, povestindu-mi, in timp
ce le cantirea, despre noul sdu experiment. Cumpidrase un
porc pitic vietnamez pe care spera si-1 antreneze pentru a de-
veni un descoperitor de trufe extraordinaire. Porcii au un
miros mai fin decét cdinii, spunea el, dar, intrucit porcul nor-
mal este de mirimea unui mic tractor, nu este un insofitor
potrivit pentru deplasarile in tinutul trufelor de la poalele
muntelui Ventoux.

Acele bal.antei se migcard §i apoi se oprird indicind
doud kilograme. Monsieur X fmpacheti trufele in dou#
sacose de pinzi. Isi umezi degetele si incepu si numere
banii pe care i-am dat.

— C’est bieng.

Aduse o sticld de marc si doud pahare §i am baut pentru
reusita planului sdu de a antrena un porc. M3 invitd s merg
cu el in viitorul sezon, pentru a vedea cum se descurci porcul.
Va fi un progres remarcabil in tehnica de detectare a trufelor —
le super-cochon. La plecare, imi didu o mani de trufe mici i
refeta sa pentru omletd, urdndu-mi bon voyage la Londra.

Mirosul trufelor a persistat in magina pe tot drumul spre
casd. A doua zi, bagajul meu mirosea a trufe, iar in Aeropor-
tul Heathrow, cind mi pregiteam si trec valiza prin controlul
curaze X al vimii britanice, prin inchizitorile ei rizbitea un iz
ameitor. Ceilalti pasageri se uitau intrigati la mine, dandu-se
inapoi ca §i cum eram in ultima fazi de haleni fetida.
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Era tocmai perioada isteriei in fata atacului salmonelei
declansatd de Edwina Currie i m-am si vazut incoltit de o haitd
de cdini §i aruncat in carantind pentru import de substante
toxice care pot pune in pericol sinitatea natiunii. Am intrat
cu teamd in vama. N-a strimbat nimeni din nas. Soferul de
taxi, in schimb, era foarte banuitor.

— Ei dracie, spuse el, ce aveti in valiza?

— Trufe.

— A, da. Trufe. Moarte de mult, nu-i aga?

inchise geamul despirtitor dintre noi, asa ci am scipat de
obisnuitul monolog al taximetrigtilor. Cind opri la casa lui
Frank, cobori din masin si deschise ostentativ geamul din spate.

Am fost intimpinat de magnatul singuratic in persoani.
S-a repezit de indatii la trufe. Lua una dintre sacose si o plimbi
printre invitatii sai la cind. Unii dintre ei nu stiau exact ce mi-
roseau. Frank il chema de la bucatirie pe majordomul-sef, un
scofian cu o staturd maiestuoass, care mi ficu si mi gindesc
la un General-Domo.

— Vaughan, trebuie si ne ocupim de astea imediat, spuse
Frank. 3

Vaughan ridicd din sprancene §i mirosi cu delicatete. Stia
ce sunt.

— Ah, spuse el, savuroasele trufe. O si prindi foarte bine
méine la pateul de ficat.

Monsieur X ar fi fost de acord.

Era ciudat s ma aflu din nou la Londra, dupi o absenti de
aproape doi ani. M simteam nelalocul meu si striin, m3 uimea
cét de mult mi schimbasem. Sau poate ¢i era din cauza Londrei.
Se vorbea la nesférgit despre bani, preful caselor, bursa si despre
echilibristica pe care o ficeau companiile de orice fel. Vremea,
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subiect traditional de viicdreald pentru englezi, n-a fost nicio-
dati mentionatd, dar asta nu schimba lucrurile. Vremea, cel
putin, riimisese la fel. Era o burniti cenusie, monotoni, oame-
nii umblau pe strizi incovoiafi pentru a se feri de ploaia
miruntd, continui. Automobilele circulau cu mare greutate, dar
majoritatea goferilor pareau si nu-si dea seama; vorbeau cu
infrigurare la telefoanele din masgind, probabil despre bani si
pretul caselor. Simteam lipsa luminii, a spatiului si a cerului
senin din Provence §i mi-am dat seama ci nu m-as mai intoarce
niciodati si locuiesc de bunivoie intrun oras.

In drum spre aeroport, taximetristul m-a intrebat unde merg
si cdnd i-am spus, a dat din cap afirmativ.

— Am fost acolo cu rulota, zise el, la Fréjus. Al naibii de
scump. y

Mi-a luat doufizeci si cinci de lire pentru drum, mi-a urat
vacantd plicutd si m-a avertizat asupra apei de baut, care i
venise de hac la Fréjus. Trei zile a stat mai mult la toalets. Sotia,
in schimb, a fost incantata.

Cénd am plecat cu avionul era iarni, iar cAnd am ajuns era
primévard. Am trecut prin controlul ciudat de la Marignane,
pe care nu l-am inteles niciodatd. Marsilia are reputatia de a fi
centrul a jumdtate din afacerile cu droguri din Europa si totusi
o multime de cilétori, carind bagaje de méni umplute pani la
refuz cu hasis, cocaind, heroind, cedar englezesc si multe alte
produse de contrabanda, ies nestingheriti din aeroport, firi a
mai trece prin vama. Era, ca §i vremea, un contrast total fati
de Aeroportul Heathrow.

Monsieur X a fost incintat s audi cat de apreciate au fost
cele doud kilograme de trufe procurate de el.
— Prietenul dumneavoastri este un amateur?
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— Da, este, i-am spus, dar unii dintre prietenii sdi nu prea
cunosteau mirosul.

Parci 1-am vizut ddnd din umeri la telefon. Trufele sunt
ceva special. Nu plac oricui. Tant mieux pentru cei cérora le
plac. Rise, si tonul sdu deveni confidential.

— Am ceva sa va arat, spuse el. Un film pe care l-am ficut
eu. Daci doriti, am putea si-1 privim impreuna la un pahar
de marec.

Cand am reusit, in sfarsit, sd depistez casa, cdinele, alsacia-
nul, m-a intAmpinat ca pe un os de mult pierdut. Monsieur X 1-a
chemat fluierandu-1 in felul in care o faceau vénatorii in padure.

— E doar juciug, imi spuse.

Mai auzisem eu asta.

L-am urmat inauntru, in bucétaria ricoroasi care mirosea
a trufe. Turni marc in doud stacane. Mi-a cerut si-i spun Alain,
pronuntindu-1 cu un puternic accent provensal: Alang. Am
trecut apoi in sufragerie, unde fuseserd inchise obloanele ca
s# nu bati soarele. Alain se agezi pe vine in fata televizorului
si puse o casetd In aparatul video.

— Voila, exclamd el. Nu este Truffaut, dar un prieten al
meu are 0 camerd video. Vreau sa fac incd un film, dar mai

professionnel.

incepu tema muzicald din filmul Jean de Florette, apoi
apéru o imagine pe ecran: Alain, vazut din spate, cu doi ciini,
urcand o panti stincoasi. in fundal era muntele Ventoux, cu
creasta sa albd. Aparu i titlul: Rabasses de ma colline. Alain
imi spuse cd rabasses este cuvantul provensal pentru trufe.

in ciuda mainii usor tremurinde a operatorului si a unei
oarecare bruschete in montaj, filmul era fascinant. Céinii adul-
mecau cu atentie, apoi scurmau pamantul pana cind Alain fi

trigea deoparte i, cu o grija imens3, ciuta in piméntul riscolit.
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De cite ori gdsea o trufd, cdinii erau rasplétifi cu un biscuit
sau cu o bucati de crnat, apoi camera se muta imediat pentru
2 lua in prim-plan o méana plini de pdmant tindnd o trufa aco-
peritd cu {drana. Nu exista nici un comentariu, dar Alain imi
explica fiecare imagine.

— Face treabi buni citelusa, dar incepe sd imbatraneasc,
spuse el, in timp ce imaginea arita o creaturd micé, nedefi-
nitd, scurménd la ridédcina unui stejar.

Apoi apiru pe ecran Alain. Un prim-plan infitigd un bot
plin de noroi §i mainile lui Alain impingand capul cdinelui
intr-o parte. Degetele sale scotocird prin pimént, inldturard
pietrele, scormonind ribdétoare pand ce ficurd o gaura de
cincisprezece centimetri adancime.

Secventa sé intrerupse brusc pentru a arata figura lun-
guiafi §i nelinigtitd a unui dihor. Alain se ridicd de pe scaun
si apasd butonul de derulat inainte al aparatului video.

— E o simpla vanitoare de iepuri, spuse el, dar e aici ceva
interesant, care nu se mai vede astiizi. Curéind, va fi de dome-
niul trecutului. '

Deruli incet filmul in timp ce dihorul era indesat, cam fard
voia lui, intrun rucsac. Urmi o altd secventd, de data aceasta
cu un palc de stejari. Pe ecran aparu o furgoneta Citroén 2 CV
care se opri. Din ea cobori un bétrén, cu o bonet de pénza pe
cap si 0 jachetd albastrd de o forma nedefinita. Se intoarse spre
camerd §i zambi, apoi se duse incet in spatele furgonetei.
Deschise usa §i trase afard o rampa de lemn. Privi spre camera
si zambi din nou. Se indreptd de sale, {indnd in ména capatul
unei fringhii, zimbi §i incepu sé tragd vartos.

Furgoneta se cutremurd. Apoi isi facu apariia, pufin cate
putin, profilul roz, murdar, al unui porc. Bétranul trase mai
tare si monstruosul animal incepu sa se bildbine, coborind



